Soy el hermano menor de cuatro devoradores de libros. Y por suerte, dentro de esa atmósfera, no tenía escapatoria. Los libros y la música clásica llenaron mi vida de maravillas desde la niñez. Y, como éramos muy pobres, aún hoy no sé cómo se las arreglaban en la casa para conseguir lo que se leía. Creo que existía entre los amigos del pueblo y de La Habana una línea de préstamos de libros que se respetaba sin una falla y sin demoras. Las obras circulaban de mano en mano sin perderse. La música la escuchábamos por la radio en la estación clásica CMBF que estaba en el aire sin descanso por 24 horas. Y creo que desde el principio mi hermano mayor, de enorme cultura, fue quien me enseñó música y decidió lo que habría de leer yo. Pero en realidad, como un recuerdo muy lejano y nada preciso, creo que el primer libro que me impresionó, y que realmente “leí”, fue un contrabando que conseguí con un amigo para introducirlo y leerlo casi a escondidas en la casa: Ibis, de José María Vargas Vila. Nombrar a este autor en esos años era como nombrar al diablo: la Iglesia con su gran poder lo había excomulgado y desprestigiado al máximo posible. Decían que sus temas eran demasiado sensuales y que inclusive se había acostado con su madre. Y nuestra atrasada mentalidad pueblerina se hizo eco de tal imbecilidad, menos en mi casa, que quizá también estaría medio excomulgada, con un padre anarquista que de joven quiso ir a pelear por la República a la Guerra Civil Española y cuatro hijos que no creían ni en la paz de los sepulcros y que jamás habían rezado en una misa ni en parte alguna. Y leí la novela Ibis a escondidas, porque siendo casi un niño, estaba demasiado influenciado por el mundo externo y por vergüenza no hice consultas en la casa. Creí en un momento dado que estaba haciendo algo malo, así era de tan jovencito y de inocente cuando lo leí. Vargas Vila, que también fue un anarquista, lo entendería.
En otra conversación que tuvimos hace un tiempo nos decías que tu iniciación como lector estuvo muy marcada por La peste de Albert Camus.
Sí, La peste fue el primer libro que leí con conciencia, digamos, literaria. Tengo muy clara la escena. Una muchacha –que hoy en día es historiadora– y yo íbamos caminando por la calle. Teníamos quince, dieciséis años. Yo cursaba el secundario y no estaba interesado mayormente en la cultura, jugaba al billar, qué sé yo, pero estaba esta chica que venía de una familia anarquista y era abanderada y tenía esa tradición cultural de los anarquistas. Íbamos caminando por esa calle cuando ella me preguntó qué estaba leyendo. Yo no estaba leyendo nada, pero recordé un libro que había visto expuesto en una librería y dije su título. Era La peste, de Camus. Pero entonces ella me lo pidió prestado. Ese día lo compré, lo leí por la noche, lo arruiné un poco para que pareciese usado y se lo presté. Los libros importantes de mi vida están conectados con escenas, situaciones. Si uno recuerda la situación (dónde lo compró, dónde lo leyó), aunque no recuerde bien el contenido, quiere decir que ese libro fue muy importante, no en general sino para uno. El recuerdo de los libros está acompañado de la situación en la que fueron leídos.
Mis primeros pasos por la vereda de la lectura, Elisa Rearte
Es muy grato recordar las historias de mis lecturas. Recuerdo el libro Lapacho el que más leí, devoré y adoré, recuerdo sus imágenes una de ellas el ingenio Marapa de la ciudad Juan Bautista Alberdi y el color verde que aparecía en algunas de esas ilustraciones. Tambien el poema para el cedro que decía así: "Yo con mis propios brazos cavé el pozo, yo con mis propias manos planté el cedro...". No se exactamente que edad tenía entonces pero era muy chica. Antes de aprender a leer le pedía a mis hermanas que me leyeran la leyenda de la laguna del tesoro, la narración del palo borracho y todo lo que aparecía en el libro pero ellas se cansaban después de las primeras páginas cerraban el libro y me abandonaban con más hambre que antes por conocer nuevas historias.
Mi experiencia inicial en cuanto a la lectura y/o contacto de textos literarios no la tuve durante la infancia, sino más bien durante la escuela secundaria a partir de la lectura de la obra "Las botas de Anselmo Soria".Así fui descubriéndome como lector incipiente de un mundo que hasta ese momento lo desconocía pero que llegó para quedarse. Otra obra que disfruté y que marcó mi gusto por la literatura fantástica fue "La casa de los espíritus". Hasta el día de hoy no me la olvido. En conclusión, a través de mi experiencia, puedo afirmar que la literatura nos enriquece y fundamentalmente nos hace "pensar" y eso ya es todo un logro...
Las primeras experiencias relacionadas con la lectura que vienen a mi mente son las horas, efímeras a mi parecer, leyendo las páginas de “Dailan Kifki” de María Elena Walsh. Aún recuerdo con nostalgia las carcajadas que me provocaron los absurdas y ridículas situaciones (aunque en ese momento me resultaban tan posibles) que se deslizaban grácilmente entre sus líneas e ilustraciones. Me rindo ante la melancolía que provoca la evocación de esos tiempos más simples. Rememoro, y me es imposible esconder un esbozo de sonrisa, una noche en la que no quería dormir y leía bajo las sábanas con la complicidad de una pequeña linterna. En esa época compartía la habitación con mis hermanos y ellos se enojaron porque al serme imposible contener la risa, no les permitía descansar. No logro recordar cómo llegó a mi ese libro, seguramente me lo habrá dado mi madre, quién impulsaba mis inclinaciones creativas. Lo conservé cuidadosamente por su valor icónico para mí, hasta que hace unas semanas mi preciado tesoro sucumbió ante el poder destructivo de la curiosidad de mis sobrinos. Si bien tuve experiencias anteriores, ésta fue la más importante, pues es la que reconozco como el despertar del placer que siento al leer.
